분황사는 원효 성사의 본전 같은 곳이다. 어제 5월 18일 이곳에서는 원효스님들을 추존하는 봉행 대제가 열렸다. 나는 행사에 초청을 받아서 내 친구와 함께 다녀왔다. 처음 이런 행사에 참여했다고, 교회 주일 예배보는 것이랑 다름이 없다 익숙하다고 했다. 나는 “모든 예의 절차는 똑같아!” 라고 했지만, 불교 행사는 엄청난 규모, 무언가 무시무시할 압도될만한 무언가 있으리라 예상을 했던 모양이다. 웃어른께 여섯 가지 공양물을 올리는 것, 그것이 여섯 가지의 진리 육법공양이다. 처음으로 향(향기롭게 하기 위해 즉 향기로도 세상을 이롭게

수원화성은 정조의 아버지 사도세자의 무덤이 이장된 곳이다. 후에 '장조(莊祖)'로 추존되는 사도세자는 1735년(영조 11년) 음력 1월 21일, 영조와 후궁 영빈 이씨 사이의 외아들로 태어났다. 당시 영조는 장남 효장세자를 7년 전에 안타깝게 잃고 다른 아들을 두지 못한 상태였다. 42세의 고령에 사도세자를 낳았다. 사도세자의 생모 영빈 이씨도 당시 40세였다. 조선 시대의 40세는 손주를 보아도 이상하지 않을 나이였다. 이 때문에 영조는 어렵게 얻은 늦둥이 왕자의 탄생을 당연히 매우 기뻐했다. 조선 시대에는 환갑도 동네에서 잔치

타케오, 그녀는 내 친구 통사의 부인이다. 내 친구는 유감스럽게도 재작년에 우리 곁을 떠났다. 그녀는 라오스 전쟁 영웅의 딸이다. 둘은 프랑스 유학 시절에 만나서 사랑을 키워왔다. 현재도 총리를 비롯한 장차관이 모두 그녀의 일가친지로 구성되어 있다. 나는 라오스 갈 때마다 친구의 무덤을 찾아 헌화를 하고 일정을 시작한다. 그것이 관례가 되었다. 통사 그는 무작정 내가 찾아간 라오스의 그 당시 문화재청장이었다. 그는 첫마디에 '한국은 이 프로젝트에 참여할 수 없다'고 외면했었다. 하지만 나는 포기하지 않았다. 당시 나는 그의 부인을

우선 호압사 경내에 있었던 토지에 세운 학교다. 일제 식민지 시절 일본은 한국의 사찰을 교구 중심으로 바꾸려 관리를 한다. 그리고 모두 대처승(결혼한 스님들)을 만들어 버림으로 한국의 정신을 파괴하려는 시도를 하고, 대부분의 사찰 토지를 일본 동척(동양척식주식회사)을 통해 수용한다. 이때 호압사도 토지 수용을 당했다. 지금의 탑동초등학교 그 밑에까지 추측하건데 사찰 토지였다. 일본은 패망하고 이 토지를 사찰에 돌려주지 않고 대한민국 산림국에서 인수 받는다. 그리고 주변에 사찰의 흔적으로 탑이 많았는데, 나중에 탑골이 된다. 산속에

이 말은 금천구의 역사를 모르는 국회의원은 의정활동을 도저히 할 수 없다. 라는 직설과 같은 말이다. 탑동초등학교의 역사를 모르는 국회의원은 결국 탑동을 모르는 것이고, 탑동의 역사를 모르면 지역을 모르는 것이고, 지역을 모른다는 것은 지역을 대변하는 국회의원으로서 자격이 없다는 말이 된다. 탑동이라는 지명은 바로 호압사에서 유래된 것이다. 아직도 탑동초등학교 주변에 남아 있는 3층 석탑, 이 탑의 기원을 살피면 바로 호압사하고 연관된다. 탑이라는 게 부처님 무덤을 나타나는 다른 언어 ‘수트파’에서 나온 인도 말 그대로 음사한 것이

그러니까 말이다. “8급 공무원 시절 내 앞에서 별정직(이는 쪽팔린 거다. 별정직은 정년이 보장되지 않는다.) 3급이라고 큰소리 뻥뻥 친 친구라는 놈이 있었는데,” 하는데 나는 왜 그런 허풍을 치는 걸까? 아직도 그걸 모르겠단 말이다. 라는게 내 생각의 요지다. 정말 몇날 며칠을 생각해봐도 모르겠다. 이럴 때 나는 죽을 사(死)자를 떠올리지 않을 수 없다. 죽을 死는 땅을 나타내는 —에 뼈를 나타내는 골(骨) 그리고 육신을 나타내는 사람인(人) 이런 조합이다. 즉 땅 밑에 뼈를 묻는다는 뜻이다. 허풍은 나를 죽이는 짓이다. 그건 일

라오스 oda 사업은 동남아에서 오랫동안 자이카(한국은 코이카 모두 외교부 산하다)를 통해 국제협력 사업을 진행해 왔던 일본에게 치명적인 승리를 거둔 위대한 사업이라는데 국내 학자들과 세계 석학들이 공히 인정하고 있다. 이로써 한국 문화재청의 역량이 세계 속에서 빛나는 성과를 거두었다. 이 모든 일을 기획했던 것이 나이다. 외교적으로 한국이 일본과의 보이지 않는 학술 경쟁에서 승리라는 의미를 가진다. 특히 이번에 문화재 재단의 발굴 성과는 이를 뒷받침한다. 일본은 오래전 삼십년 전부터 자이카를 동원해 해외 원조 사업을 해오면서 학술

누군가 이런 말을 하면 나를 일러 너무 불교 친화적인 사람이라고 탓을 한다. 이것은 단연코 틀린 말이다. 불교, 특히 사찰은 곧 우리들의 전통을 고스란히 간직한 문화의 보고다. 특히 사찰에는 조상들의 생활양식이 고스란히 남아 있는 곳이 수두룩하다. 일반인이 살았던 도심지에 우리의 전통이 남아 있을 리 없다. 당장에도 모두 때려 부수고, 아파트를 짓고, 온갖 최신식 시설로 갖추는 게 대세다. 하지만 불교 사찰에는 전통이 숨 쉬고 있다는 것을 안다면, 이것이 곧 문화유산이 될 것이고, 이 모든 것에서 우리의 전통 기반이 살아 있음을 알

불투명한 액체를 쏟아부은 듯 아침이 마냥 잔망스럽다. 이런 날이 별로 없는 이 지역(계룡)인데, 아마도 근처 저수지에서 솟아난 여름의 수온이 갈퀴로 물웅덩이를 휘젓는 듯하다. 은혜로운 아침을 기대했던 라오스의 참파샥 꽃잎 같다. 라오스의 국화이기도 한 잠파꽃, 한 민족의 설움을 지고 이고 간 역사의 꽃이기도 하다. 나는 늘 남부 참파 HOTEL에 묶으면서 마당에 흔하게 떨어지는 이 꽃잎을 쓸어 담아 사진을 찍어 보곤 한다. 참 아픈 꽃이다. 생전 어머니가 나와 최초로 해외여행을 가셨을 때 아, 이 꽃 참 슬프게 생겼다. 했던 꽃이다

‘문화’란 시대를 지탱해온 형이상학적인 철학이다. 본능에 치우치는 의식주 문제는 자신들의 생명을 존중받기 위한 수단이다. 그 외 모든 생활을 영위하는 수단의 가치는 문화라 칭할 수 있다. 그러니 문화는 곧 인간을 인간답게 만드는 가장 공고한 수단인 것이다. 주거도 동굴에 살았던 인류는 집이라는 것을 짓게 되고, 그 집도 어떤 형태로 짓느냐를 점검해보는 것, 그것이 문화다. 특색과 가치를 따지는 정신적 고양의 모든 느낌을 문화라고 한다. 식사도 생명을 영위하는 기초적인 음식, 그 단순함이 좀 더 세밀해지고 복잡해지는 과정을 거치는 것

조선 정조대왕능행은 정조대왕이 행궁과 아버지 사도세자를 만나러 가는 길에 많은 이야기들이 실록에 숱하게 전해지고 있다. 정조대왕이 갔던 길을 전체적으로 조사를 하고 이곳에 남겨진 많은 문화유산이 어떻게 관리되고 있는지 문화재청은 서울시와 협조해서 전면 조사가 필요하다. 노량진을 건널 때 정조는 배다리를 만들어 한강을 넘었다. 그리고 금천구 현재 시흥동에 하루를 묵었다는데, 그 흔적은 찾아볼 수가 없다. 개발론자들이 때려 부수고 건물을 지어 그 행궁터는 흔적조차 없어지고 말았다. 당시의 역사적 흔적과 사실들을 미리 예견하여 보전하고

호압사가 창건된 연유에 대해서는 두 가지의 전설이 전해지고 있다.먼저 금천조의 기록에는 지금의 시흥군 현감을 지냈다고 하는 윤자(尹滋)의 이야기로부터 살펴볼 수 있다. 이 기록에 의하면 ‘금천의 동쪽에 있는 산의 우뚝한 형세가 범이 걸어가는 것과 같고, 그런 중에 험하고 위태한 바위가 있는 까닭에 범바위(虎巖)라 부른다. 술사가 이를 보고 바위 북쪽에다 절을 세워 호갑(虎岬)이라 하였다.’라 전하고 있다. 또한 조선 궁궐을 축조할 당시 ‘호랑이 산자락 관악산의 정령(정기)이 사나워서 화를 부르니

한 생명이 태어나고 한 생을 살아가는 뜻의 한자가 ‘생(生)’이다. 생자는 ‘새싹이 땅 위로 솟아나 자라나는 모습을 형상한 글자’다. 이 글자를 달리 보면 소 우(牛) 아래 한 일(一)을 합한 글자인데, 고대 농경사회 사람들이 소와 일생을 함께 한다는 공생(共生)의 뜻이 담긴 한자로 보인다. 농경사회에서 소는 우리 민족과 함께 2천여 년 넘도록 함께 생활해 오면서 뭇 축생과 달리 생구로 대접을 받아왔다. 한 집에 사는 가족을 식구(食口)라 한다면, 생구(生口)는 그 집의 하인과 머슴처럼 없어서는 안 될 소중한 존재다. 근면과 끈기,

“나뭇잎 하나가 지는 것으로 천하가 가을인 것을 알다.(一葉落天下知秋)”라고 했던가. 낙엽 속에 익어가는 가을, 어디론가 훌쩍 여행을 떠나고 싶은 충동의 계절이다. 온 세계가 코로나라는 괴질과 사투를 벌이고 있는 최악의 사태가 끊임없이 이어지고 있어 사람들의 심적 불안이 적지 않다. 우울증을 호소하는 사람들도 늘어나고 있다. 좋은 사람들과 여행을 떠나기도 하고, 오랜 벗들과 반갑게 손을 잡고 부둥켜안기도 하고, 정겹게 모여앉아 주거니 받거니 정을 담은 술잔을 기울인 때가 언제였나 싶다. 서로 만나 대화로 소통하는 것은 옛일이 되었고

무병장수(無病長壽)와 불로불사(不老不死). 이는 모든 인간의 가장 큰 소망일 것이다. 중국을 최초로 통일한 진 시황(秦 始皇)이 불로초(不老草)를 구하고자 동방의 삼신산을 탐색했다는 유명한 이야기가 있다. 삼신산은 봉래산(금강산), 방장산(지리산), 영주산(한라산)을 말한다. 진시황의 명을 받은 탐색대장 서불(徐市)이 5백여 명의 탐험대를 이끌고 동방으로 왔다고는 하나, 최종 귀착지는 미스터리로 남아있다. 제주도 서귀포에 “서불과지(徐市過之: 서불이 이곳을 지났다)”라는 글귀가 남아있다. 서귀포(西歸浦)라는 지명도 서불 일행이 제주

눈앞에 다가온 장마와 삼복 무더위. 코로나19로 마스크맨이 되어야할 판이니 올 여름이 벌써 숨이 막힌다. 끝이 보이지 않는 코로나19의 광풍이 연일 사람들을 공포의 도가니로 몰아넣고 있는 이때 마음의 위안이 될까 하여 가벼운 우화 몇 토막을 적어 본다. 중국 우화다. 결혼 잔치를 앞둔 진가(陳家)는 가축 한 마리를 잡아야 해서 우선 거위를 불러다가 잡아먹어야 할 사정을 이야기했다. 거위는 항변한다. “나는 알을 낳아 번식을 돕는데, 저기 수탉은 알도 못 낳으니 수탉을 잡으십시오.” 진가는 거위를 놓아주고 수탉을 불러 사정을 이야기

만덕산은 예로부터 야생차가 군락을 이루며 자라나는 곳이다. 해풍(海風)을 맡고 자란 차는 향이 곱고, 신색이 훤했으며, 음다(飮茶)의 풍미가 절로 느껴져 차를 아는 사람은 곧잘 찾았다. 특히 임진왜란이 발발하기 이전에는 찻그릇을 굽는 가마가 숱했다. 물론 임진왜란의 여파 많은 도공들이 왜놈들에게 잡혀갔지만, 그래도 차의 명맥은 끊어지지 않고 맥을 이어오고 있었다. 다산 정약용은 '아이 같은 마음을 가져라' 라고 혜장선사에게 아호를 내렸지만, 혜장의 성징은 인근 해남에서도 소문날 정도로 괴팍했다. 세수(세속의 나이) 30살에 대흥사

만덕산(萬德山) 한 자락의 백련사(白蓮寺) 주지였던 혜장 선사는 기실은 조정에서 높은 벼슬을 한 정약용에게 학문의 깊이를 묻고자 자리를 청했다. 백련사는 해남 인근 대흥사의 유서 깊은 사찰의 학문적 도량으로 알려진 유명한 곳이다. 백련사(白蓮寺)는 신라 문성왕 때 무염 국사(801~888)가 산 이름을 따라 만덕사(萬德寺)라는 이름으로 창건했다. 이후 고려 시대 일반 백성과 스님들이 함께 퇴락한 불교를 다시 일으켜 세운 결사 도량으로 거듭난 곳으로, 고려 희종 7년째인 1211년에 원묘 국사 요세(1163~1245) 스님에 의해 중

다산(茶山) 정약용은 일컬어 “술을 마시는 민족은 망하고 차를 마시는 민족은 흥한다.” 라고 차를 찬양했다. 조선 후기 차 문화의 역사를 이야기할 때 우리는 이 다산을 빼놓고 말할 수 없다. 정약용, 다산의 호는 원래 다산이 아니었다. 어릴 적 천연두를 앓아 눈썹이 세 개라 하여 삼미자(三眉子)라 하였고, 유배시 고향을 그리워하는 마음을 담아 철마산인(鐵馬山人), 성격의 약점을 치료하려 여유당(與猶堂) 등 생전 호가 12개나 되었다. 그의 독특한 호를 하나 꼽으라면 바로 스스로 지어 부른 “다산”이라는 호이다. 황서영 백서 사건(辛

요즘 모든 가정에서도 수돗물 대신 정수기를 통해 물을 사용한다. 서울시의 아리수 같은 경우에는 구태여 다른 물을 마실 필요가 없다고 선전하는데, 요는 바로 수도관이다. 아리수가 만들어지는 과정은 국민들이 믿을 수 있다고 하지만 수도관의 노후화로 불신을 받고 있는 것이다. 관광지의 수도, 물 문제는 어떤지, 특히 문화유산을 기반으로 사찰의 수도 문제는 어떤지 전수 조사를 단 한번이라도 실시한 적이 있는지 문화재청에 되묻고 싶다. 위생문제는 모든 문제에 앞서 가장 중요한 문제다. 국민들의 건강 문제가 국가정책에서 최우선이라는 것은 이번